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Hay personas que que son capaces de soportar las mas altas
temperaturas del fuego y a la vez se pueden agrietar o romper por
nada. Cuando esas personas hacen cualquier cosa relacionada con
el arte, lo que sale merece siempre nuestra atencién, porque en
eso que hacen ponen todo lo que tienen: no saben retacear, no
pueden --aunque ardan.

Yo conozco una persona asi. Es mi prima Soffa. En realidad es
sobrina, pero yo la prefiero prima porque la veo en pie de
igualdad generacional: sus cosas y mis cosas ocurren a la vez, ella
de un lado de la cordillera y yo del otro, con unos cuantos
kilometros de por medio. Ella me pregunta por el mar que tengo
ahi nomas de la puerta de mi casa, me pide que le describa las
tormentas eléctricas con truenos y relémpagos que son un clésico
de la pampa y la costa argentinas (“Sudestada again, beibi”) y a su
vez me describe |as puestas de sol mas alucinantes a las que asiste
(el smog santiaguino actia como filtro y produce una variedad de
colores que acé desconocemos) o esas mananas chilenas cuando a
la noche nevo y el aire se purifica y el cielo es de un azul que te
parte los ojos.

Venimos los dos de una familia que habla poco, por no decir nada,
de sentimientos y emociones; cada uno de los dos ha ido
buscando por su lado un camino que le dé expresién a eso que el
resto de |a familia mantiene embotellado y lacrado con siete
sellos. Nosotros, en cambio, hablamos de tormentas.

Sofia llegé a Chile embarazada de su primer hijo. En Buenos Aires
pintaba. En la casa abandonada que habia al lado de su primer
departamento en Santiago, Sofia alquilé un cuartito para pintar.
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Pero el médico le prohibié todo contacto con el esmalte sintético.
Sofia se paso el embarazo en aquel taller, recortando
obsesivamente papelitos de colores de revistas en ejercicios de
color, de éptica, de textura, a la manera de Josef Albers. Dejé los
pinceles por la tijera y el pegamento. Empezé también a juntar
maderas rotas que habia en aquella casa abandonada: se las
llevaba a su tallercito y las manipulaba como si armara
rompecabezas. Se estaba pasando un poco de revoluciones.
Necesitaba usar cada vez mas las manos, pero necesitaba una
materia que fuese mas maleable para sus manos.

La respuesta vino en forma de flashback, un fogonazo de la escena
mas nitida y primitivamente placentera de su infancia: el galpén de
su abuela Guegue, donde ésta hacia sus cerdmicas, la pasta
himeda de arcilla que Guegue le dejaba amasar y moldear con
sus deditos (ningln otro nieto tenia permiso para entrar, tocar y
quedarse). Sofia sintio en las manos lo que necesitaba y empezé a
ir a un taller de cerdmica en Santiago, y luego a otro y otro.
Porque la idea inicial era ir despacio, tomérselo con calma, pero la
calma es para Soffa sélo un estado transitorio, volatil. Enseguida
quiso forzar los limites: ver hasta dénde podia llegar con |a
materia, con la forma, con el horneado. Rompia piezas para
rearmarlas o integrarlas a otras, empezd a necesitar mas espacio.
Termind trabajando en taller propio, con horno propio. Ese fue
uno de los dos momentos bisagra en este camino: cuando dejé de
confiar a otros la coccién, cuando pudo empezar a lidiar ella
misma con el fuego, a infringir a su criterio las leyes de
temperatura en los esmaltes y las pastas, a estudiar las
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propiedades y las reacciones de los elementos: los
alcalinos, los metales, los oxidos, las composiciones
quimicas. El otro momento bisagra fue una encomienda
que le llegé desde Buenos Aires: Guegue le mandaba
de regalo, de herencia, su propia caja de herramientas,
sus estekas.

No sé si vieron las manos de Sofia. A veces me manda
por mail fotos de lo gue esta haciendo; a veces viene
alguna imagen que muestra cémo le quedaron las
manos después de terminar una pieza. Las tiene llenas
de cicatrices, la piel de los dedos es como la de los
elefantes, arrugada y aspera. No usa anillos y tiene las
ufas cortadas al ras. La pregunta que hace tiempo tratan
de contestarse esas manos es: jqué pasa cuando la
forma ya no responde a su forma?

Siempre hay algo que detona esa clase de preguntas,
pero cuando ese algo ya la ha detonado descubrimos
que la pregunta existia, sin forma, sin enunciacion,
desde antes. En el caso de Sofia, ese algo se detond
cuando murié Guegue. Viajé a Buenos Aires al entierro
y, mientras el resto de la familia discutia por cada pieza
de |la herencia, ella encontrd dos tacitas rotas del juego
de café que habia usado su abuela toda la vida, y se las
llevo a Chile sin decirle nada a nadie, y en su taller unié
con arcilla aquellas dos tazas por donde estaban rotas
las asas. Kierkegaard decia que el problema de la vida
es que hay que vivirla para adelante pero sélo podemos
entenderla para atras. Nos pasamos la vida haciendo eso.
Dice Sofia que no hay monasterios posibles dentro del
mundo loco en que vivimos. Dice que sus piezas son
—me encanta esta definicién por la indefinicion-
“abstracciones que son algo”. Se lamenta seguido de
no tener "la fuerza de un hombre” para vencer la
resistencia del material. Sus mails y las fotos que traen
parecen partes de un frente de batalla: hablemos de
tormentas. Cada uno que me llega, me hace acordar
invariablemente a aquella declaracién famosa de Louise
Bourgeois: “Desemboqué en la escultura —esto es
tremendamente importante- porgue me permitid
expresar lo gue no me animaba a expresar antes”.

Eso es hablar de tormentas.
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